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A amatxu

A Oscar, que no deja  
que vuelva el frío

A Miren,  
que me dio fuerzas  

en un autobús





Debo empezar con una confesión: este libro me da ra-
bia. Biscayenne, también. Qué majo es este prologuis-
ta que empieza atacando a la obra y a su autora, dirás. 
Y tendrás razón, pero antes de formarte una opinión 
sobre mí, deberás dejar que me explique.
	 Cocina viejuna me causa estertores de envidia, 
porque es el libro que me gustaría haber publicado a 
mí. Igual me ocurre con Ana Vega, que prácticamente 
todo lo que publica me lleva a pensar lo mismo: «Ojalá 
supiera yo tantas cosas y pudiera contarlas con tanta 
gracia». Sé que son sentimientos de persona resentida 
con el talento ajeno, y solo me consuela pensar que 
se me pasan en cuanto me zambullo en los textos de 
Ana, me olvido de mí mismo y empiezo a disfrutar con 
lo que me cuentan. Que siempre es mucho y bueno, 
mandanga de la mejor calidad en este nuestro gastro-
nómico mundo.
	 La obra de Biscayenne, que por primera vez cua-
ja en forma de libro en esta joya que tienes en las ma-
nos, me gusta por múltiples motivos. El primero y más 
importante, por su rigor no solo histórico, sino también 
técnico. Si Ana te cuenta que el origen de tal plato fue 
tal o pascual, sabes que no se ha limitado a mirar la 
Wikipedia, sino que ha investigado en un montón de 
libros del año de Maricastaña hasta dar con datos que 
nos aproximen a la verdad. Pero su detallismo también 
afecta a las recetas, en las que puedes confiar con la 
tranquilidad de saber que están probadas y perfecta-
mente explicadas.
	 Otra cosa que me gusta de ella es el sentido del 
humor con el que comunica. Leer Cocina viejuna pro-
porciona un enorme placer porque aprendes y a la vez 
te ríes. No sientes que alguien te está aleccionando 
desde su poltrona para demostrar la amplitud de sus 

conocimientos, y parece más bien que tu amiga más 
divertida e ingeniosa te está contando sus historias en 
un momento de confianza e intimidad. Ana jamás se 
da aires de grandeza, y maneja la ironía tan bien como 
las cazuelas.
	 Por último, y me vas a permitir el localismo, me 
siento muy unido a Biscayenne por su bilbainismo.  
Compartimos un amplio repertorio de fetiches comes-
tibles típicos de la ciudad, que van del bollo de man-
tequilla a la tortilla de patatas pasando por la carolina 
o el pastel de arroz. Pero hay algo que va más allá de 
esas maravillas y que resulta difícil de explicar: en su 
acercamiento a la gastronomía detecto cierta socarro-
nería muy de mi ciudad, una mezcla de gracia y chispa 
típica de los más grandes personajes del Botxo. Para 
disfrutarla no hace falta ser de Bilbao, porque quizá 
sea nuestra cualidad más universalmente exportable.
	 Cocina viejuna tiene todo esto y mucho más: 
recetones sacados del olvido que nos devuelven a un 
pasado entrañable, platos demodés de los sesenta, los 
setenta y los ochenta más inmortales que Raffaella Ca-
rrá y Jordi Hurtado juntos, y una logradísima mezcla 
de imágenes antiguas y fotos nuevas, en las que Becky 
Lawton ha conseguido recrear con maestría -e ironía- la 
atmósfera de aquellos años. Más unos suculentos tex-
tos que cuentan la historia de cada plato con más ale-
gría que unas gambas tirándose a nadar en un mar de 
salsa rosa. ¿Y sabes qué? Lo mejor es que el libro jamás 
cae en la nostalgia ñoña, porque su dulzor está siem-
pre contrastado con la conveniente dosis de acidez. Así 
que, mientras lucho otra vez con la envidia cochina por 
no ser yo quien lo firma, te dejo con él. Que lo disfrutes.

Mikel López Iturriaga

PRÓLOGO
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COCINA 
VIEJUNA
Por qué el mundo y tú 
necesitáis este libro

viejuno/a
adj. Dicho desde el cariño, pasado de moda, 

hortera a la par que entrañable. 

	 No digas que no, porque es que sí. A ti lo que 
te que te va es el viejunismo hortera y por eso te has 
comprado este libro. Quizá lo quieras disfrazar de ejer-
cicio de ironía y pienses en enseñárselo a las visitas 
guiñándoles el ojillo, pero en el fondo lo que pasa es 
que te gustan más los rabanitos esculpidos en forma 
de flor que las esferificaciones con alginato. Es normal, 
la cocina viejuna forma parte de tu identidad y segu-
ramente también de tu estructura ósea. En tu paladar 
están grabados a fuego los huevos rellenos, el pastel 
de pescado, los bocatas de lo-que-tocara y el sabor ar-
tificioso pero irresistible de Tang.
	 Ya sé que has evolucionado, que comes cosas 
que tus abuelos no sabían ni que existían, que pides 
la cena a través del móvil y vas a cursos de sushi, kim-
chi o como se llame la última tendencia de marras. 
También sé que la gastronomía española ha cambia-
do y que, donde antes reinaban cocidos y menús del 
día, ahora triunfa la cocina rabiosamente moderna. 
En treinta años, el panorama culinario ha cambiado 
de tal manera que resulta difícil reconciliar la España 

actual, ombligo de la vanguardia gastronómica mun-
dial, con aquel país que aún olía a ajo y dictadura. El 
motor de esta revolución no fue otro que el horteris-
mo, rasgo supremo de lo que a partir de ahora y, en-
tre tú y yo, llamaremos cocina viejuna. Para que no 
haya malentendidos dejemos claro primero que la pa-
labra viejuno no tiene nada de malo ni implica juicio 
peyorativo alguno. En mi cabeza se refiere únicamen-
te a lo perteneciente al pasado reciente, ese desde 
el que no ha transcurrido el tiempo suficiente como 
para ser reivindicado por nadie. Aún nos avergonza-
mos un poco de él y por eso no es cool, ni chic, ni in 
ni ninguna de esas etiquetas chorras que ahora se po-
nen a las cosas guays. Por no ser, no es ni vintage, que 
es como se llama ahora a lo que es más viejuno que 
la Ruperta pero no hiere la vista. La cocina viejuna, 
que reinó en las cocinas maternas desde los años 60 
hasta entrados los 90 y aún hoy pega coletazos en las 
cenas de Navidad y fiestas de guardar, resulta risible 
e incluso insultante para los espíritus sensibles. «Qué 
horror», «¡ay!, por favor» o «pero, cómo podían hacer 
cosas así» son los comentarios que suele suscitar. Pe-
ro sin ella, sin sus colores fosforitos o sus espeluznan-
tes composiciones, sin su derroche de fantasía, sin 
eso, no seríamos lo que somos. 
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	 La gastronomía española dio un paso de gigan-
te cuando se sacudió el luto del estómago y comenzó a 
andar por el camino de la creatividad. Como nadie na-
ce enseñado, sus primeros pasos fueron quizá un poco 
sonrojantes, de la misma manera que ahora a ti te da 
cosica ver las pintas que llevabas cuando eras adoles-
cente. Sin embargo, esa fase de acné y peinados horri-
pilantes tuvo algo de magia y es parte inseparable de tu 
historia, de la misma manera que la cocina viejuna está 
en las raíces de la culinaria contemporánea. Después 

de estas sesudas frases, ba-
se de mi sistema filosófico 
vital, quizá puedas mirar de 
otra manera al cóctel de gam-
bas, a los huevos rellenos, 
¡a la tarta al whisky!, obras 
cumbre de la humanidad, de 
su evolución social y del des-
piporre imaginativo. Puede 
parecer hasta normal que al-
guien —es decir, yo— dedi-
que años de su vida a perorar 
sobre las virtudes del feísmo 
alimenticio, bla bla bla, cuan-
do en realidad lo que ocurre 
es que me divierte coleccio-
nar recetarios horteras. Al 
principio lo hacía solo por las 

risas, lo confieso, pero me di cuenta de que, 
cuando las compartía, aquellas fotos de pla-
tos barrocos y guarniciones sin sentido des-
pertaban recuerdos entrañables. Ya sea por 
nostalgia o como reacción a la sobreexposi-
ción de la cocina moderna que sufrimos hoy 
en día, la comida viejuna es el tema que más 
éxito ha tenido entre mis lectores, tanto en 
redes sociales como en mi antiguo blog o en 
las recetas que le dediqué en El Comidista  
de El País. El viejunismo forma parte de un pa-
sado común que todos recordamos y tiene un 
componente sentimental que lo hace particu-
larmente cercano y divertido. ¿Quién no ha 
comido melón con jamón? ¿Quién no alucinó 
en su momento con la tortilla Alaska o el solo-

millo a la pimienta? Puede que ahora seamos más sofis-
ticados y pongamos el listón más alto, pero hay recetas 
de aquellos tiempos que vale la pena rescatar. 
	 «Si están tan de moda el dichoso vintage y el re-
vival de todo», pensé, «igual es el momento de sacar 
punta a nuestra herencia culinaria más pop». De he-
cho, me parece raro que aún no se haya explotado es-
te filón, ahora que lo más moderno es parecer viejo. 
Porque bien que te avergüenzas de cuando llevabas 
chándal de táctel, el pelo cardado y hombreras dig-
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nas de Locomía, pero si vuelven a ponerse de mo-
da te las vuelves a plantar. Del purgatorio del olvido 
han regresado los bigotes, los vinilos, los pantalones 
de campana y el macramé; los bares de modernos 
se creen especiales por tener porrones, baldosas hi-
dráulicas o sillas desvencijadas que no pegan entre 
sí, y triunfa de nuevo la música de Rick Astley. Re-
sulta que ahora lo viejuno es hipster, es molón, pe-
ro nadie se acuerda de los bufés fríos con cisnes de 
hielo y cascadas de langostinos, de los dátiles con 
beicon ni de los pollos asados con sombreritos de 
chef en las patas. Vale ya. Reivindiquemos con or-
gullo nuestra memoria histórica y sentimental cons-
truida a base de meriendas de cumpleaños, convites 
de boda y macedonias sin fin. Al fin y al cabo, mucha 
risa con la ensaladilla milimétricamente adornada de 
tu tía, pero te la comes que da gusto en Navidad, y 
repites, y después pides un poco de huevo hilado  
para acompañar. 
	 Ahí donde la ves, con  
sus montañas de gelatina y sus 
hortalizas esculpidas, la coci-
na viejuna fue en su momento 
la cumbre de la gastronomía y, 

a pesar de su aspecto terrorífico, no estaba nada mal. 
Su punto flaco no era el sabor, sino su barroquismo es-
tético ideado durante subidones de Optalidón. Dentro 
de veinte años, cuando las espumas, las esferificacio-
nes y los platos pintados con brochazos de salsa nos 
hagan sonrojar y parezcan el epítome de lo cutre, algún 
iluminado rescatará el melón con jamón. Y se forrará, 
igual que el que pensó que el gin-tonic podía volver 
de entre los muertos. El viejunismo culinario regresará 
del pasado —igual que Marty Mcfly— para cambiar 
el futuro, pero entre tanto no está de más recordar-
lo y dignificarlo. La gelatina con cosas fue la máxima 
expresión de la modernidad de su época y, gracias a 
ella, pasamos de la cocina en blanco y negro al tech-
nicolor. Nuestras madres1 y abuelas dejaron atrás por 
fin los tristes tiempos de racionamiento y autarquía, 
y llenaron las mesas de combinaciones locas, recetas 
internacionales y artilugios capitalistas. Si pocos años 

antes se habían aceptado con 
alegría los supermercados y 
las neveras2, la época viejuna 
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fue la edad dorada de la minipimer, la licuadora, la yo-
gurtera, el cuchillo eléctrico, el robot de cocina… del 
desarrollo económico, ¡del destape! Por eso la coci-
na viejuna necesita un homenaje, para saber bien de 
dónde venimos y cómo demonios hemos llegado a ser 
un país de referencia en lo gastronómico. Suena muy 
serio, pero también sirve para pasar un rato entrete-
nido, como cuando empiezas a recordar sintonías de 
series de dibujos animados, después de la primera ya 
no puedes parar y te pasas horas cantando a grito pe-
lado «soy un gnomo» o «érase una vez un planeta triste 
y oscuro»3. 
	 Si te está entrando una añoranza loca de los  
sabores lisérgicos ochenteros, tienes dos opciones: 
la primera es ir al bufé libre de un hotel para la terce-
ra edad en temporada baja; la segunda, desempolvar 
la vajilla Duralex y cocinar tú mismo las recetas que 
marcaron para siempre tu paladar, estragándolo sin re-
medio ni recuperación posible. En caso de que, ¡ay!, 
hayas nacido después de 1995 y ni siquiera te acuerdes 
de Curro y Cobi o hayas borrado tus recuerdos más 
traumáticos mediante terapia de hipnosis, puede que 
después de leer todo este rollo aún no sepas qué es la 
cocina viejuna ni cómo distinguirla. ¿No conoces sus 
crímenes contra la humanidad ni el adictivo poder de 
la salsa rosa? No pasa nada, aún tienes remedio y el 
resto del libro para ilustrarte.
	 Hubiera sido fácil recurrir a la carcajada y llenar 
este libro de tremebundas fotografías de época o pla-
tos aterradores (hola, áspic salado), pero he preferido 
que la cocina viejuna se redima y combata su mala fa-
ma a golpe de cosas ricas. En las páginas que siguen 
verás recetas icónicas de los años 70 y 80, sabores 
dignos de ser recuperados, preparaciones que nunca 
debieron perder su encanto. Contaré por qué fueron 
importantes, cómo surgieron y de qué modo están re-
lacionadas con aquella España de los Alcántara que to-
dos llevamos dentro. Con un poco de suerte, alguno 
de estos platos te transportará en el tiempo y el espa-
cio para, por un momento, volver a ser joven y sentirte 
como cuando lo probaste por primera vez. Porque la 
nostalgia también se come.

Al loro, cantimploro, que esto empieza.

1. Seamos francos, los hombres de aquel entonces 
no asomaban mucho la nariz por la cocina. 
Vale que habría excepciones, pero la mayor 

parte del trabajo doméstico y, por ende, 
del guisoteo, era cosa de mujeres. Por esa razón, 

en este libro se hablará mucho de las madres 
(responsables de la alimentación familiar) y poco 

de los padres, sin dramas que valgan. 
Hasta la llegada de la democracia, más del 80 % 
del trabajo remunerado femenino correspondía 

a las solteras: al casarse y tener hijos, la inmensa 
mayoría de ellas abandonaba su empleo para 

dedicarse a las tareas del hogar. La tasa de actividad 
femenina en España creció espectacularmente 

a partir de los años 80, y subió del 32,4 % en 1987 
al 53,75 % en 2014. Esta acelerada incorporación 

de la mujer al mercado laboral influyó decisivamente 
en los usos alimentarios y en la cocina, que tuvo 
que adaptarse al nuevo régimen de vida de las 

familias, mucho más rápido y con menos tiempo 
para los fogones. Por eso, en los años viejunos 
triunfaron enormemente las recetas vistosas 

pero de rápida elaboración, igual que los preparados 
o la comida congelada. Datos sacados de Análisis 

del mercado laboral femenino en España: evolución 
y factores socioeconómicos (Genoveva Millán 

Vázquez de la Torre, Manuela Santos Pita 
y Leonor Pérez Naranjo), 2014. 

2. En 1957, el gobierno franquista puso en marcha 
un plan de desarrollo enfocado a la venta al público 

que culminó en la apertura del primer supermercado 
de autoservicio de España. El periódico ABC dedicó 

7 paginas a este modernísimo establecimiento 
de Madrid el 7 de diciembre de 1957. Por su parte, 

las neveras ya existían desde mucho antes, 
al menos desde los años 30 en su variante eléctrica. 

Fueron un artículo de lujo hasta prácticamente los 60. 
3. Hazte a la idea, este libro está lleno de referencias 

nostálgicas y parte de su gracia está en que 
las pilles y no te las tenga que explicar yo. 

Por ser la primera vez, pase. «Soy un gnomo 
y aquí en el bosque soy feliiiiiiz» no puede ser 
otra que la sintonía de David el Gnomo (1985), 

y «Érase, una vez, un planeta», la de 
Érase una vez… el hombre (1978), 

emitidas ambas en RTVE.





Convites de tiros largos y sin esferificar

DIGNO 
DE 

RESTORÁN



 	                       ero patatero. Eso es lo que sa-
bíamos los niños de los 80 acerca de la alta cocina y 
los restaurantes. Una ignorancia comprensible si te-
nemos en cuenta que en aquella época triunfaban los 
bocatas untados de margarina y canciones con frases 
como «no hay marcha en Nueva York y los jamones 
son de York».1 
	 Ahora los chavales sueñan con ir a la tele a ha-
cer tortillas de alginato y conocen mejor la guía Miche-
lin que la lista de los reyes godos, pero para nosotros, 
sufridos portadores del chándal de táctel, el restauran-
te era un terreno desconocido. Salvo para unos pocos 
privilegiados (hijos de familias con posibles o herede-
ros de sagas con parada y fonda), comer fuera de casa 
era, literalmente, comer fuera de tus cuatro paredes. 
Algo relacionado con las visitas a la tía Puri, las paellas 
ilegales en un pinar o las excursiones con fiambrera de 
filete empanado. Tirando por lo alto podríamos meter 
en el saco de las grandes experiencias gastronómicas 
los chiringuitos con manteles de papel y los bares de 
tapas, en los que la emoción se concentraba en beber 
mosto rojo (mucho más adulto que el blanco, aunque 
supiera igual) y una Fanta de Pascuas a Ramos. 
	 Ir de restorán —así dicho y escrito, en versión 
castiza del francés restaurant— era otra cosa. Algo 
excepcional que requería zapatos de domingo, ropa 
incómoda y que tu madre te limpiara el carrillo con sa-
liva. A un señor restorán, con su mantelería de hilo y 
su menú en letras de molde, se acudía en raras ocasio-
nes. Siempre había letras que pagar y total «para qué 
vamos a gastar si en casa comemos fenomenal». De 

modo que nuestros referentes en materia de alta coci-
na eran los convites de boda y los anuncios de Camilo 
José Cela para la Guía Campsa. 

—¿Más gachas, don Camilo?
—Si se empeña…

	 Yo no sabía lo que eran las gachas, pero qué 
más daba. Al parecer implicaban viajes, aventuras 
sin fin y un Rolls Royce a la puerta del mesón. Daba 
igual que le ofrecieran ternasco, migas o caldereta, 
don Camilo decía a todo que sí. En mi tierna mente, 
ir de restorán significaba ponerte morado a platos de 
nombre desconocido en compañía de una hermosa 
chófer con poco apetito. «Come, Oteliña,2 que estás 
muy flaca» era la contraseña que abría las puertas del 
despiporre culinario.
	 En el año 1990 d.C. fui la primera de mi estirpe 
que celebró su comunión en un restaurante en vez de 
en casa. Emoción, intriga y dolor de barriga. Imagina 
mi desilusión cuando allí no aparecieron (inexplicable-
mente, para mí) ni el Rolls ni Oteliña. La decepción fue 
completa cuando sirvieron unas croquetas peores que 
las de mi madre y una carne en salsa de gusto mistifi-
cado que hube de tragar con resignación, no fueran a 
pensar los invitados que yo era una niña revirada. En-
tonces no se estilaba el menú infantil, ni siquiera para 
los malos comedores capaces de pasar horas senta-
dos con el pescado hecho bola. Si ibas a un convite 
te comías todo, raspas incluidas, bajo la amenazadora 
mirada de tus padres. Y si no te lo comías, te queda-
bas quieto y callado, rascándote los calcetines de gan-
chillo y pensando en la colleja del camino de vuelta. 
No había mayor humillación para el anfitrión que dejar 
insatisfechos a sus invitados y, al revés, no existía peor 
afrenta para el convidado que la de salir de un banque-
te con sensación de hambre. 

—¿Qué tal en la boda de la Eugenia?
 —Ella estaba guapísima y la orquesta, fetén. 

—¿Y la comida?
 —Un horror, mucho canapé, pero luego bien 

que tuve que hacer tortilla de patatas para cenar.
 —¡Ay, si su abuela levantara la cabeza!

C
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	 Con diálogos parecidos empezaron las renci-
llas de Puerto Hurraco, no te digo más. La misión de 
los banquetes de boda viejunos era llenar la andorga  
de los asistentes como si acabaran de salir de la posguerra. 
El desparrame de marisco estaba siempre asegurado, 
ya fuera en cóctel de gambas, ensalada de frutos del 
mar o cascada de langostinos cocidos a kilo por perso-
na. El marisco era estatus («fíjate qué espléndidos, ¡un 
bogavante para cada uno!»), distinción y frenesí tripero. 
No podían faltar tampoco las tablas 
de embutido, el melón con jamón 
ni el cordero en cualquiera de sus 
expresiones. La clave estaba en en-
contrar el equilibrio perfecto entre 
atiborrar y epatar: que se notara 
que el que pagaba se había rascado 
el bolsillo a fondo pero con un pun-
to de distinción. No era lo mismo 
poner en el menú «fritos variados» 
que «calamares à la romaine, gam-
bas Orly y croquetas de ave». En el 
fondo eran exactamente la misma 
cosa y las croquetas de ave siempre 
resultaban ser de pollo, pero sona-
ban a puturrú de fuá.
	 Según avanzaron los años y 
los españoles se acostumbraron a 
tener a diario comida en el plato, 
los banquetes se hicieron más fre-
cuentes y más modernos. Moder-
nos en sentido viejuno, claro está. Ya no hacía falta 
celebrar un sacramento para reunirse y zampar. Los 
convites de boda sustituyeron poco a poco la ensala-
dilla nacional, la merluza a la romana y el mantecado 
de los años 50 por los entremeses variados, el solo-
millo con salsa de pimienta verde y la tarta nupcial 
de muchos pisos cortada con espada toledana. Los 
restaurantes de banquete, aquellos con ínfulas, as-
piraciones y capacidad para tropocientas personas, 
comenzaron a ofrecer platos que hasta los años 70 
habían sido coto privado de grandes hoteles y esta-
blecimientos de postín. Para que nos hagamos una 
idea, un menú real de boda de 1976 incluía volovanes 
de carne, tartaletas de marisco, rollitos de bacón, ca-

napés de trucha, pollo relleno, ternera mechada en 
salsa, medias noches de jamón York —de veras—, 
fiambre al huevo hilado, galantina de solomillo, jamón 
asado en su jugo y tarta de biscuit glacé. Ni las bodas 
de Camacho. Vale que otros seguían dando sopa de 
gallina y ternasco con lechuga, pero vemos la evolu-
ción. A los novios más modernos se les ofrecía incluso 
la opción de un bufé frío con cisnes de hielo y bande-
jas de lo que fuera, siempre adornadas con multitud 

de guindas, pepinillos esculpidos y 
naranjas cortadas en forma de ces-
tita. Qué nivel, Maribel. 
	 El desarrollo económico ha-
bía acabado no solo con los recuer-
dos del racionamiento y el plato 
único sino con las barreras gastro-
nómicas. Ya no era necesario ser 
aristócrata, estraperlista o torero 
para entrar a un restaurante y pe-
dir la carta. Lo que hacía falta eran 
pesetas y no pedigrí. El boom del 
turismo propició la apertura de mi-
les de comedores modestos donde 
uno podía llenarse hasta el horcate 
y terminar la jugada con un puro y 
un brandy. Como un señor. O como 
la mayoría de los españoles pensa-
ba que comía un señor. Las revistas 
y periódicos empezaron a otorgar 

1. Semejante lirismo y brillantez en 
el pareado es parte de la letra de «No hay marcha en 
Nueva York», primer sencillo del álbum de Mecano 

Descanso dominical. Fue el disco español 
más vendido en 1988. 

2. La estadounidense Viviana Gordon acompañó 
como chófer a Camilo José Cela en la repetición 
de su viaje a la Alcarria en 1985, organizado por 

las revistas Cambio 16 y Motor 16. El escritor 
le puso el apodo de Oteliña por tener su 
piel «el mismo lustre que el personaje de 

Shakespeare» Otelo. Este viaje sirvió 
de inspiración a los anuncios de la 

Guía Campsa (ahora Guía Repsol) que 
Cela protagonizó en los años 80 y 90.
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a la cocina un papel relevante y en 1969 apareció en 
prensa la primera sección exclusivamente dedicada a 
la crítica gastronómica3. El arte del buen yantar con-
seguía así, «como las otras artes, su crítica adecua-
da y los lectores encontrarán la debida orientación 
en el momento de escoger según sus gustos y prefe-
rencias»4. A la vez se publicaron recetas semanales y 
libros de cocina que permitían a las amas de casa co-
nocer las mejores y más famosas fórmulas culinarias. 
En el diario ABC, por ejemplo, escribía las recetas Clo-
doaldo Cortés, dueño del exclusivo restaurante Joc-
key de Madrid. 
	 Carpanta y sus sueños llenos de pollos asados 
quedaron atrás. El pollo, antaño lujo de bodas y funerales, 
era ahora un básico de la compra del supermercado. Y 
se podía asar en casa, oh maravilla de las maravillas, 
porque casi todo el mundo tenía una cocina eléctrica 
o de gas con horno incorporado. La lista de la compra 
empezaba a incorporar con normalidad alimentos an-
tes exóticos o prohibitivos, como el kiwi, el aguacate, 
el marisco o las carnes nobles. Con cierto presupuesto 

y algo de maña, en casa se podían elaborar platos de 
categoría que hasta entonces habían estado restringi-
dos a las mesas empingorotadas. 
	 Para entender la cocina viejuna en todo su 
despliegue lisérgico y multicolor hay que tener muy 
en cuenta la cultura del postureo. Cómo la imitación 
popular de lo que en un momento dado es exclusivo 
transforma eso mismo, años después, en una horte-
rada. Mientras esa asimilación ocurre, la flor y nata 
discurre una nueva forma de expresión que la distin-
ga de la plebe. Esta la vuelve a emular y así se entra 
en un círculo infernal de copia-pega hasta el final de 
los tiempos. En el ámbito culinario esto ocurrió en los 
años 60 y 70, cuando cualquier hijo de vecino se puso 

Arriba, aspecto de una de las salas del restaurante 
Zalacaín, en Madrid, durante los años 80. 
A la derecha se ejemplifica la sobriedad 

y la tradición que en general 
caracterizaba a los restaurantes 
vascos durante los años 70 y 80.
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a copiar los hasta entonces emblemas de la alta co-
cina internacional. Recetas con acento aristocrático y 
aire cosmopolita dignas de una duquesa rusa en el exi-
lio: pato à l’orange, solomillo Wellington o Strogonoff, 
soufflés, galantinas y demás desvaríos. En respuesta a 
este hartazgo de salsorras y decoraciones churrigue-
rescas surgió la nouvelle cuisine francesa, después la 
nueva cocina vasca, la vanguardia, las esferificaciones 
y los platos grandes con poca pitanza. Cumpliendo la 
maldición del plagio barato, la revolución gastronómi-
ca emprendida en los 80 llegó a nosotros a través del 
teléfono escacharrado. Lo que comenzó siendo coci-
na molecular ha acabado con tu cuñado perpetrando 
espumas de sifón y mandangas con nitrógeno líquido. 
Los grandes chefs actuales, acorralados por las de-
construcciones y los platos de pizarra pintados a bro-
chazos, están dejando el laboratorio para volver a los 
orígenes. Un sinvivir.
	 Pero volvamos al restorán viejuno, que es nues-
tro objeto de estudio. Tanto la palabra restorán como 
su hermana fina restaurante fueron admitidas por los 
diccionarios a principios del siglo xx5, cuando España 
ya estaba llena de fondas, figones, asadores, taber-
nas y mesones. Estos vetustos nombres denominaban  
establecimientos con recios muebles castellanos, hor-
no de leña y botellas de vino tamaño mágnum sobre el 
aparador. Esos a los que acudía Camilo José Cela con 
su guía Campsa bajo el brazo.
	 Los restaurantes eran otro asunto. Uno repleto 
de sofisticación, elegancia, lámparas de araña y co-
pas labradas. Aquellos comedores aparecían de vez en 
cuando en las crónicas sociales: «la marquesa de Tal 
celebró una recepción en el comedor privado de…» 
o «el embajador de Cual dio en su casa un banque-
te servido por el equipo de…». Monóculos y bigotes 
por doquier. Los grandes restaurantes de mediados 
del siglo xx en España eran herencia también del pos-
tureo, esta vez decimonónico, que asimiló la alta coci-
na francesa como estándar gastronómico. La llamada  
cocina internacional se escribía en francés y sabía igual 
en Madrid o en Singapur. Sus platos eran barrocos e 
impresionantes, de espectacular presentación y difícil 
elaboración, símbolo de un enorme poder adquisiti-
vo y de un estilo de vida privilegiado. Aquellas recetas 

con apellidos nobiliarios se convirtieron pues en obje-
to de deseo aspiracional y carne de copia-pega. 
	 Aunque las fórmulas de sus conjuros ya habían 
sido difundidas en muchos recetarios, fue el desarro-
llismo setentero el que permitió que los españoles se 
dieran un homenaje gastronómico bañado en salsa 
Mornay. Regados con tinto rioja nacional, los menús 
viejunos se volcaron en incorporar platos de la haute 
cuisine tan anhelados como el lenguado à la meunière, 
las terrinas de faisán, las carnes a la milanesa o los 
crêpes suzette. Elaboraciones que requerían un ejér-
cito de cocineros y aprendices que, además de apren-
der el oficio a la vieja usanza (de pelapatatas a jefe de 
cocina, con suerte), salían de las nuevas escuelas de 
hostelería y turismo. 
	 Allá por los años 70 los cocineros no destilaban 
glamour sino olor a frito. Aroma de fritanga rancia o 
de puturrú de fuá, lo mismo daba. A nadie en sus ca-
bales se le ocurría pensar que guisar fuera una carrera 
de postín y las madres suspiraban resignadas cuando 
un hijo les salía marmitón. No se le daban bien los es-
tudios y no sería registrador de la propiedad, pero ¡al 
menos corredor de seguros! ¡O albañil!

—Mamá, quiero ser chef.
—¿Qué chef ni qué gaitas? Come y calla.

3. El 30 de noviembre de 1969 apareció en 
el periódico ABC la primera crítica gastronómica 
con tal título. Dedicada a La Marmite madrileña, 
fue el comienzo de una sección fija escrita por 

Francisco Moreno Herrera, Conde de los 
Andes, bajo el pseudónimo de Savarin. 

4. ABC, 30 de noviembre de 1969, página 157.
5. Pagés, Aniceto de, Gran diccionario 

de la lengua castellana, autorizado 
con ejemplos de buenos escritores antiguos 

y modernos, tomo IV, Fomento Comercial del Libro, 
Barcelona, 1925. Ambos términos aparecen también 

en el Diccionario manual e ilustrado de la lengua 
española de la Real Academia Española. 

Espasa-Calpe, Madrid, 1927.
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	 Para los que peinaban canas, la comida no era 
una excusa para fruslerías ni experimentos del Che-
minova, sino un artículo de primera necesidad. Y los 
cocineros, personas sudorosas con los dedos rebana-
dos y la espalda molida. Cero categoría. Ser el dueño 
del comedor era harina de otro costal: por entonces el 
éxito culinario no tenía nombre y apellidos sino razón 
social. Lhardy, Zalacaín, Guria, Hispania. Mesas de re-
lumbrón que triunfaban sin necesidad de saber quién 
guisaba en la trastienda. Allá por los primeros años 80 
ese anonimato comenzó a desaparecer. La crítica gas-
tronómica y las diversas guías que orientaban el nuevo 
paladar de los españoles (Michelin6, Gourmetour, Guía 
del Viajero y Campsa) repetían nombres que cambia-
rían nuestra gastronomía para siempre. Arzak era a ve-
ces Arzac, y a Ferran Adrià aún lo llamaban Fernando, 
pero la curiosidad del público por los asuntos culina-
rios fue creando el terreno propicio para ese halo de 
estrella de rock que tienen ahora los chefs. Todo co-
menzó en 1976, cuando Juan Mari Arzak participó en 
la primera Mesa Redonda de Gastronomía de la revista 
Club de Gourmets. Ojo avizor andaba por allí el fran-
cés Paul Bocuse, líder de la rompedora nouvelle cui-
sine, comandante de la Legión de Honor y dos veces 
Cocinero del Siglo (del xx y del xxi).
	 Te estás preguntando, alma de cántaro, qué 
porras es la nuvel cuisín. Pues un movimiento culina-
rio iniciado en Francia en los años 60 según el cual se 
mandaba a la arcaica cocina internacional a hacer pu-
ñetas, prefiriendo la imaginación, la sencillez de sabo-
res y formas y la frescura y calidad de los productos. 
Después de esta aclaración, quedémonos con que Bo-
cuse y Arzak comieron, bebieron, se hicieron amigos 
y en plena exaltación de la amistad, el primero invi-
tó al segundo a su casa. Arzak viajó con Pedro Subi-
jana al restaurante de Bocuse en Lyon. Allí ambos se 
quedaron ojipláticos frente al derroche de inventiva 
del galo y sus amigos (los hermanos Troisgros, Guéra-
rd, Chapel, Senderens y compañía) y decidieron apli-
car una idea similar a la cocina vasca: revalorizar los 
guisos tradicionales, primar la calidad, el origen y el 
sabor propio de cada ingrediente e innovar. De vuelta 
en San Sebastián reunieron a un grupo de compañe-
ros (después conocidos como «los once magníficos», 
como una película de vaqueros) para hacer una cena 

al mes, compartir ideas, recetas y difundir su buena 
nueva. Junto a Arzak y Subijana, nombres como Jo-
sé Juan Castillo, Tatus Fombellida, Ramón Roteta, Luis 
Irizar o Karlos Arguiñano dieron a conocer la nueva co-
cina vasca en el resto de España, creando una tenden-
cia imparable y una nueva escuela. De ahí a la cocina 
molecular, la técnica científica y la intelectualización 
de los fogones bullinianos había solo un paso. 
	 En los años 90, el concepto de alta cocina era 
radicalmente distinto del de veinte o cien años atrás. 
Comer ya no era hartarse sino saber elegir y saber 
apreciar, y de algún modo aquellos revolucionarios im-
pusieron un nuevo estándar elitista al que aspirar. De-
cir restorán pasó a ser de paletos o anticuados, y la 
nueva ola arrasó con aquellos comedores de alto co-
pete donde te ponían un cojín bajo los pies y el ca-
marero completaba la labor del chef exprimiendo, 
salseando o flambeando tu comida junto a la mesa. La 
gente ya no ahorraba durante meses para poder ver el 
espectáculo de Cándido (Segovia) partiendo el cochi-
nillo con el plato o a Currito (Santurce y Madrid) repar-
tiendo pantagruélicas cazuelas de merluza. Se pasó de 
moda el trato principesco que recibían los comensales 
en Horcher, Jockey, Club 31, Lhardy u otros locales his-
tóricos de decadente encanto. Algunos sobrevivieron 
fieles a su estilo y muchos otros bajaron la persiana, fa-
gocitados por el éxito de aquellos nuevos restaurantes 
sin cortinones de terciopelo ni cubertería de plata que 
establecían la etiqueta de lo deseable.
	 Para hacernos una idea del percal y de cómo ha 
cambiado el panorama culinario en España, veamos 
la lista de los diez mejores restaurantes nacionales 
de 1989 según una media de sus notas en las distintas 
guías: 1. Arzak (San Sebastián), 2. Zalacaín (Madrid),  
3. Akelarre (San Sebastián), 4. Jockey (Madrid), 5. Nei-
chel (Barcelona), 6. Goizeko-Kabi (Bilbao), 7. Hispania 
(Arenys de Mar, Barcelona), 8. Vía Véneto (Barcelona), 
9. Boix (Martinet, Lleida), 10. El Amparo (Madrid). Unos 
cuantos ya no existen, otros siguen en la cresta de la 
ola y otros perviven con dignidad, que no es poco.  
La alta cocina ochentera, además de quitar el óxido a 
la gastronomía española, tuvo tiempo de inventar ma-
ravillosas recetas que hoy son orgullosamente clási-
co-viejunas, como el pudin de cabrarroca de Arzak o 
la lubina a la pimienta verde de Subijana en Akelarre. 
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Al fin y al cabo, todo el mundo tiene un pasado viejuno 
detrás. En 1986, El Bulli de Adrià aún ponía blondas de 
papel debajo de las tartas y presentaba su margarita 
de cigalas al caviar con la forma de una auténtica flo-
recita kitsch sobre el plato7. No somos nadie. 
	 El ciclo de la vida hará que más pronto que tar-
de las esferificaciones y deconstrucciones sean más 
antiguas que la tos, igual que los chorretones de vi-
nagre balsámico y los pinchos de rulo de cabra. Claro 
que no tendrán ni el encanto ni la pomposidad de las 
recetas que verás a continuación: un auténtico festival 
de fórmulas en peligro de extinción que no se merecen 
tal cruel destino. Están pasadas de moda, sí, y te costa-
rá encontrarlas en la carta de un restorán que no haya 
pasado por una hibernación forzosa, pero bien hechas 
—con una pizca de cariño y otra miaja de nostalgia— 
están buenísimas. Capaces de marcar una época y de 
despertar suspiros a su paso, son vestigios de una épo-

ca en la que comer fuera de casa era una ocasión ex-
cepcional para vestir de tiros largos. Creo firmemente 
que el mundo sería mejor y más divertido si se flam-
beara más. O si los premios Nobel siguieran modelan-
do los sueños de los niños. 

Démonos un homenaje digno de restorán.

6. Michelin publicó la primera guía 
dedicada a España en 1936 para 
suspenderla después hasta 1973.

7. González Espejo, Leopoldo, Al encuentro de… 
El arte de la buena mesa, Editorial El Lagar, Madrid, 

1986. Un libro alucinante con un fantasbuloso 
recorrido por los mejores restaurantes de España 
en aquella época, con recetas en las que lo más 

innovador era la gelatina.
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El restaurante Mesón de Cándido, en Segovia, 
en una fotografía de los años 80. Sus sabrosos asados 

y su original método de partir los cochinillos 
con el borde de un plato le dieron fama mundial.




