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PROLOGO

Debo empezar con una confesién: este libro me da ra-
bia. Biscayenne, también. Qué majo es este prologuis-
ta que empieza atacando a la obra y a su autora, diras.
Y tendras razén, pero antes de formarte una opinion
sobre mi, deberas dejar que me explique.

Cocina viejuna me causa estertores de envidia,
porque es el libro que me gustaria haber publicado a
mi. Igual me ocurre con Ana Vega, que practicamente
todo lo que publica me lleva a pensar lo mismo: «Ojala
supiera yo tantas cosas y pudiera contarlas con tanta
gracia». Sé que son sentimientos de persona resentida
con el talento ajeno, y solo me consuela pensar que
se me pasan en cuanto me zambullo en los textos de
Ana, me olvido de mi mismo y empiezo a disfrutar con
lo que me cuentan. Que siempre es mucho y bueno,
mandanga de la mejor calidad en este nuestro gastro-
némico mundo.

La obra de Biscayenne, que por primera vez cua-
ja en forma de libro en esta joya que tienes en las ma-
nos, me gusta por multiples motivos. El primero y mas
importante, por su rigor no solo histérico, sino también
técnico. Si Ana te cuenta que el origen de tal plato fue
tal o pascual, sabes que no se ha limitado a mirar la
Wikipedia, sino que ha investigado en un montén de
libros del afio de Maricastafia hasta dar con datos que
nos aproximen a la verdad. Pero su detallismo también
afecta a las recetas, en las que puedes confiar con la
tranquilidad de saber que estan probadas y perfecta-
mente explicadas.

Otra cosa que me gusta de ella es el sentido del
humor con el que comunica. Leer Cocina viejuna pro-
porciona un enorme placer porque aprendes y a la vez
te ries. No sientes que alguien te esta aleccionando
desde su poltrona para demostrar la amplitud de sus

conocimientos, y parece mas bien que tu amiga mas
divertida e ingeniosa te esta contando sus historias en
un momento de confianza e intimidad. Ana jamas se
da aires de grandeza, y maneja la ironia tan bien como
las cazuelas.

Por Gltimo, y me vas a permitir el localismo, me
siento muy unido a Biscayenne por su bilbainismo.
Compartimos un amplio repertorio de fetiches comes-
tibles tipicos de la ciudad, que van del bollo de man-
tequilla a la tortilla de patatas pasando por la carolina
o el pastel de arroz. Pero hay algo que va mas alla de
esas maravillas y que resulta dificil de explicar: en su
acercamiento a la gastronomia detecto cierta socarro-
neria muy de mi ciudad, una mezcla de gracia y chispa
tipica de los mas grandes personajes del Botxo. Para
disfrutarla no hace falta ser de Bilbao, porque quiza
sea nuestra cualidad mas universalmente exportable.

Cocina viejuna tiene todo esto y mucho mas:
recetones sacados del olvido que nos devuelven a un
pasado entrafiable, platos demodés de los sesenta, los
setenta y los ochenta mas inmortales que Raffaella Ca-
rrd y Jordi Hurtado juntos, y una logradisima mezcla
de iméagenes antiguas y fotos nuevas, en las que Becky
Lawton ha conseguido recrear con maestria -e ironia- la
atmosfera de aquellos afios. Mas unos suculentos tex-
tos que cuentan la historia de cada plato con maés ale-
gria que unas gambas tirandose a nadar en un mar de
salsa rosa. Y sabes qué? Lo mejor es que el libro jamas
cae en la nostalgia fiofa, porque su dulzor estad siem-
pre contrastado con la conveniente dosis de acidez. Asi
que, mientras lucho otra vez con la envidia cochina por
no ser yo quien lo firma, te dejo con él. Que lo disfrutes.

Mikel Lépez lturriaga
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COCINA

VIEJUNA

Por qué el mundo y ta
necesitais este libro

viejuno/a
adj. Dicho desde el carifio, pasado de moda,
hortera a la par que entranable.

No digas que no, porque es que si. A ti lo que
te que te va es el viejunismo hortera y por eso te has
comprado este libro. Quiza lo quieras disfrazar de ejer-
cicio de ironfa y pienses en ensefdrselo a las visitas
guifiandoles el ojillo, pero en el fondo lo que pasa es
que te gustan mas los rabanitos esculpidos en forma
de flor que las esferificaciones con alginato. Es normal,
la cocina viejuna forma parte de tu identidad y segu-
ramente también de tu estructura ésea. En tu paladar
estan grabados a fuego los huevos rellenos, el pastel
de pescado, los bocatas de lo-que-tocara y el sabor ar-
tificioso pero irresistible de Tang.

Ya sé que has evolucionado, que comes cosas
que tus abuelos no sabian ni que existian, que pides
la cena a través del movil y vas a cursos de sushi, kim-
chi o como se llame la Gltima tendencia de marras.
También sé que la gastronomia espafola ha cambia-
do y que, donde antes reinaban cocidos y menus del
dia, ahora triunfa la cocina rabiosamente moderna.
En treinta afos, el panorama culinario ha cambiado
de tal manera que resulta dificil reconciliar la Espana
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actual, ombligo de la vanguardia gastronémica mun-
dial, con aquel pais que auln olia a ajo y dictadura. El
motor de esta revolucion no fue otro que el horteris-
mo, rasgo supremo de lo que a partir de ahora y, en-
tre tU y yo, llamaremos cocina viejuna. Para que no
haya malentendidos dejemos claro primero que la pa-
labra viejuno no tiene nada de malo ni implica juicio
peyorativo alguno. En mi cabeza se refiere tinicamen-
te a lo perteneciente al pasado reciente, ese desde
el que no ha transcurrido el tiempo suficiente como
para ser reivindicado por nadie. Aln nos avergonza-
mos un poco de él y por eso no es cool, ni chic, ni in
ni ninguna de esas etiquetas chorras que ahora se po-
nen a las cosas guays. Por no ser, no es ni vintage, que
es como se llama ahora a lo que es mas viejuno que
la Ruperta pero no hiere la vista. La cocina viejuna,
que reind en las cocinas maternas desde los afios 60
hasta entrados los 90 y atin hoy pega coletazos en las
cenas de Navidad y fiestas de guardar, resulta risible
e incluso insultante para los espiritus sensibles. «Qué
horror», «jay!, por favor» o «pero, cémo podian hacer
cosas asi» son los comentarios que suele suscitar. Pe-
ro sin ella, sin sus colores fosforitos o sus espeluznan-
tes composiciones, sin su derroche de fantasia, sin
eso, no serfamos lo que somos.



La gastronomia espafiola dio un paso de gigan-
te cuando se sacudi6 el luto del estémago y comenzé a
andar por el camino de la creatividad. Como nadie na-
ce ensefiado, sus primeros pasos fueron quiza un poco
sonrojantes, de la misma manera que ahora a ti te da
cosica ver las pintas que llevabas cuando eras adoles-
cente. Sin embargo, esa fase de acné y peinados horri-
pilantes tuvo algo de magiay es parte inseparable de tu
historia, de la misma manera que la cocina viejuna esta
en las raices de la culinaria contemporanea. Después

de estas sesudas frases, ba-
se de mi sistema filoséfico
vital, quiza puedas mirar de
otra manera al céctel de gam-
bas, a los huevos rellenos,
ja la tarta al whisky!, obras
cumbre de la humanidad, de
su evolucién social y del des-
piporre imaginativo. Puede
parecer hasta normal que al-
guien —es decir, yo— dedi-
que afios de su vida a perorar
sobre las virtudes del feismo
alimenticio, bla bla bla, cuan-
do en realidad lo que ocurre
es que me divierte coleccio-
nar recetarios horteras. Al
principio lo hacia solo por las
risas, lo confieso, pero me di cuenta de que,
cuando las compartia, aquellas fotos de pla-
tos barrocos y guarniciones sin sentido des-
pertaban recuerdos entrafiables. Ya sea por
nostalgia o como reaccion a la sobreexposi-
cion de la cocina moderna que sufrimos hoy
en dia, la comida viejuna es el tema que mas
éxito ha tenido entre mis lectores, tanto en
redes sociales como en mi antiguo blog o en
las recetas que le dediqué en El Comidista
de El Pais. El viejunismo forma parte de un pa-
sado comun que todos recordamos y tiene un
componente sentimental que lo hace particu-
larmente cercano y divertido. ;Quién no ha
comido melén con jamén? ;Quién no aluciné
en su momento con la tortilla Alaska o el solo-
millo a la pimienta? Puede que ahora seamos mas sofis-
ticados y pongamos el liston mas alto, pero hay recetas
de aquellos tiempos que vale la pena rescatar.

«Si estén tan de moda el dichoso vintage y el re-
vival de todo», pensé, «igual es el momento de sacar
punta a nuestra herencia culinaria mas pop». De he-
cho, me parece raro que alin no se haya explotado es-
te filén, ahora que lo mas moderno es parecer viejo.
Porque bien que te averglienzas de cuando llevabas
chandal de tactel, el pelo cardado y hombreras dig-
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nas de Locomia, pero si vuelven a ponerse de mo-
da te las vuelves a plantar. Del purgatorio del olvido
han regresado los bigotes, los vinilos, los pantalones
de campana y el macramé; los bares de modernos
se creen especiales por tener porrones, baldosas hi-
dréaulicas o sillas desvencijadas que no pegan entre
si, y triunfa de nuevo la musica de Rick Astley. Re-
sulta que ahora lo viejuno es hipster, es moldn, pe-
ro nadie se acuerda de los bufés frios con cisnes de
hielo y cascadas de langostinos, de los datiles con
beicon ni de los pollos asados con sombreritos de
chef en las patas. Vale ya. Reivindiguemos con or-
gullo nuestra memoria histérica y sentimental cons-
truida a base de meriendas de cumpleafios, convites
de boda y macedonias sin fin. Al fin y al cabo, mucha
risa con la ensaladilla milimétricamente adornada de
tu tia, pero te la comes que da gusto en Navidad, y
repites, y después pides un poco de huevo hilado
para acompanar.

Ahi donde la ves, con
sus montanias de gelatina y sus
hortalizas esculpidas, la coci-
na viejuna fue en su momento
la cumbre de la gastronomia y,

12

a pesar de su aspecto terrorifico, no estaba nada mal.
Su punto flaco no era el sabor, sino su barroquismo es-
tético ideado durante subidones de Optalidén. Dentro
de veinte afios, cuando las espumas, las esferificacio-
nes y los platos pintados con brochazos de salsa nos
hagan sonrojar y parezcan el epitome de lo cutre, algin
iluminado rescatara el melén con jamén. Y se forrara,
igual que el que pensé que el gin-tonic podia volver
de entre los muertos. El viejunismo culinario regresara
del pasado —igual que Marty Mcfly— para cambiar
el futuro, pero entre tanto no estéd de mas recordar-
lo y dignificarlo. La gelatina con cosas fue la maxima
expresion de la modernidad de su época vy, gracias a
ella, pasamos de la cocina en blanco y negro al tech-
nicolor. Nuestras madres' y abuelas dejaron atras por
fin los tristes tiempos de racionamiento y autarquia,
y llenaron las mesas de combinaciones locas, recetas
internacionales y artilugios capitalistas. Si pocos afios
antes se habian aceptado con
alegria los supermercados y
las neveras?, la época viejuna




fue la edad dorada de la minipimer, la licuadora, la yo-
gurtera, el cuchillo eléctrico, el robot de cocina... del
desarrollo econémico, jdel destape! Por eso la coci-
na viejuna necesita un homenaje, para saber bien de
dénde venimos y como demonios hemos llegado a ser
un pais de referencia en lo gastronémico. Suena muy
serio, pero también sirve para pasar un rato entrete-
nido, como cuando empiezas a recordar sintonias de
series de dibujos animados, después de la primera ya
no puedes parar y te pasas horas cantando a grito pe-
lado «soy un gnomo» o «érase una vez un planeta triste
y oscuro»®.

Si te estad entrando una afioranza loca de los
sabores lisérgicos ochenteros, tienes dos opciones:
la primera es ir al bufé libre de un hotel para la terce-
ra edad en temporada baja; la segunda, desempolvar
la vajilla Duralex y cocinar ti mismo las recetas que
marcaron para siempre tu paladar, estragandolo sin re-
medio ni recuperacién posible. En caso de que, jay!,
hayas nacido después de 1995 y ni siquiera te acuerdes
de Curro y Cobi o hayas borrado tus recuerdos mas
traumaticos mediante terapia de hipnosis, puede que
después de leer todo este rollo alin no sepas qué es la
cocina viejuna ni cémo distinguirla. s No conoces sus
crimenes contra la humanidad ni el adictivo poder de
la salsa rosa? No pasa nada, aln tienes remedio y el
resto del libro para ilustrarte.

Hubiera sido facil recurrir a la carcajaday llenar
este libro de tremebundas fotografias de época o pla-
tos aterradores (hola, aspic salado), pero he preferido
que la cocina viejuna se redima y combata su mala fa-
ma a golpe de cosas ricas. En las paginas que siguen
veras recetas iconicas de los afios 70 y 80, sabores
dignos de ser recuperados, preparaciones que nunca
debieron perder su encanto. Contaré por qué fueron
importantes, cémo surgieron y de qué modo estan re-
lacionadas con aquella Esparia de los Alcantara que to-
dos llevamos dentro. Con un poco de suerte, alguno
de estos platos te transportara en el tiempo y el espa-
cio para, por un momento, volver a ser joven y sentirte
como cuando lo probaste por primera vez. Porque la
nostalgia también se come.

Al loro, cantimploro, que esto empieza.

1. Seamos francos, los hombres de aquel entonces
no asomaban mucho la nariz por la cocina.
Vale que habria excepciones, pero la mayor
parte del trabajo doméstico y, por ende,
del guisoteo, era cosa de mujeres. Por esa razoén,
en este libro se hablard mucho de las madres
(responsables de la alimentacién familiar) y poco
de los padres, sin dramas que valgan.
Hasta la llegada de la democracia, mas del 80 %
del trabajo remunerado femenino correspondia
a las solteras: al casarse y tener hijos, la inmensa
mayoria de ellas abandonaba su empleo para
dedicarse a las tareas del hogar. La tasa de actividad
femenina en Espaiia crecié espectacularmente
a partir de los afios 80, y subié del 32,4 % en 1987
al 53,75 % en 2014. Esta acelerada incorporacion
de la mujer al mercado laboral influyé decisivamente
en los usos alimentarios y en la cocina, que tuvo
que adaptarse al nuevo régimen de vida de las
familias, mucho mas rapido y con menos tiempo
para los fogones. Por eso, en los afios viejunos
triunfaron enormemente las recetas vistosas
pero de rapida elaboracién, igual que los preparados
o la comida congelada. Datos sacados de Andlisis
del mercado laboral femenino en Espaiia: evolucién
y factores socioeconémicos (Genoveva Millan
Vazquez de la Torre, Manuela Santos Pita
y Leonor Pérez Naranjo), 2014.

2. En 1957, el gobierno franquista puso en marcha
un plan de desarrollo enfocado a la venta al pablico
que culminé en la apertura del primer supermercado
de autoservicio de Espafia. El periédico ABC dedicé
7 paginas a este modernisimo establecimiento
de Madrid el 7 de diciembre de 1957. Por su parte,
las neveras ya existian desde mucho antes,
al menos desde los afios 30 en su variante eléctrica.

Fueron un articulo de lujo hasta practicamente los 60.

3. Hazte a la idea, este libro esta lleno de referencias
nostalgicas y parte de su gracia esta en que
las pilles y no te las tenga que explicar yo.

Por ser la primera vez, pase. «Soy un gnomo

otra que la sintonia de David el Gnomo (1985),
y «Erase, una vez, un planeta», la de
Erase una vez... el hombre (1978),
emitidas ambas en RTVE.
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DIGNO
DE

»

RESTORAN

Convites de tiros largos y sin esferificar




ero patatero. Eso es lo que sa-
biamos los nifios de los 80 acerca de la alta cocina y
los restaurantes. Una ignorancia comprensible si te-
nemos en cuenta que en aquella época triunfaban los
bocatas untados de margarina y canciones con frases
como «no hay marcha en Nueva York y los jamones
son de York»!

Ahora los chavales suefian con ir a la tele a ha-
cer tortillas de alginato y conocen mejor la guia Miche-
lin que la lista de los reyes godos, pero para nosotros,
sufridos portadores del chandal de tactel, el restauran-
te era un terreno desconocido. Salvo para unos pocos
privilegiados (hijos de familias con posibles o herede-
ros de sagas con parada y fonda), comer fuera de casa
era, literalmente, comer fuera de tus cuatro paredes.
Algo relacionado con las visitas a la tia Puri, las paellas
ilegales en un pinar o las excursiones con fiambrera de
filete empanado. Tirando por lo alto podriamos meter
en el saco de las grandes experiencias gastronémicas
los chiringuitos con manteles de papel y los bares de
tapas, en los que la emocidn se concentraba en beber
mosto rojo (mucho mas adulto que el blanco, aunque
supiera igual) y una Fanta de Pascuas a Ramos.

Ir de restoran —asi dicho y escrito, en version
castiza del francés restaurant— era otra cosa. Algo
excepcional que requeria zapatos de domingo, ropa
incomoda y que tu madre te limpiara el carrillo con sa-
liva. A un sefor restoran, con su manteleria de hilo y
su menu en letras de molde, se acudia en raras ocasio-
nes. Siempre habia letras que pagar y total «para qué
vamos a gastar si en casa comemos fenomenal». De
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modo que nuestros referentes en materia de alta coci-
na eran los convites de boda y los anuncios de Camilo
José Cela para la Guia Campsa.

—¢Mas gachas, don Camilo?
—Si se empeiia...

Yo no sabia lo que eran las gachas, pero qué
mas daba. Al parecer implicaban viajes, aventuras
sin fin y un Rolls Royce a la puerta del mesén. Daba
igual que le ofrecieran ternasco, migas o caldereta,
don Camilo decia a todo que si. En mi tierna mente,
ir de restoran significaba ponerte morado a platos de
nombre desconocido en compaifiia de una hermosa
chéfer con poco apetito. «Come, Otelifia,?2 que estéas
muy flaca» era la contrasefia que abria las puertas del
despiporre culinario.

En el afio 1990 d.C. fui la primera de mi estirpe
que celebré su comunién en un restaurante en vez de
en casa. Emocion, intriga y dolor de barriga. Imagina
mi desilusién cuando alli no aparecieron (inexplicable-
mente, para mi) ni el Rolls ni Otelifia. La decepcién fue
completa cuando sirvieron unas croquetas peores que
las de mi madre y una carne en salsa de gusto mistifi-
cado que hube de tragar con resignacion, no fueran a
pensar los invitados que yo era una nifia revirada. En-
tonces no se estilaba el menu infantil, ni siquiera para
los malos comedores capaces de pasar horas senta-
dos con el pescado hecho bola. Si ibas a un convite
te comias todo, raspas incluidas, bajo la amenazadora
mirada de tus padres. Y si no te lo comias, te queda-
bas quieto y callado, rascéandote los calcetines de gan-
chillo y pensando en la colleja del camino de vuelta.
No habia mayor humillacién para el anfitrion que dejar
insatisfechos a sus invitados y, al revés, no existia peor
afrenta para el convidado que la de salir de un banque-
te con sensacién de hambre.

—¢Qué tal en la boda de la Eugenia?
—Ella estaba guapisima y la orquesta, fetén.
—¢Y la comida?

—Un horror, mucho canapé, pero luego bien
que tuve que hacer tortilla de patatas para cenar.
—ijAy, si su abuela levantara la cabeza!



Con dialogos parecidos empezaron las renci-
llas de Puerto Hurraco, no te digo mas. La misién de
los banquetes de boda viejunos era llenar la andorga
de los asistentes como si acabaran de salir de la posguerra.
El desparrame de marisco estaba siempre asegurado,
ya fuera en céctel de gambas, ensalada de frutos del
mar o cascada de langostinos cocidos a kilo por perso-
na. El marisco era estatus («fijate qué espléndidos, jun
bogavante para cada uno!»), distincién y frenesi tripero.
No podian faltar tampoco las tablas
de embutido, el melén con jamén
ni el cordero en cualquiera de sus
expresiones. La clave estaba en en-
contrar el equilibrio perfecto entre
atiborrar y epatar: que se notara
que el que pagaba se habia rascado
el bolsillo a fondo pero con un pun-
to de distincién. No era lo mismo
poner en el menu «fritos variados»
que «calamares a la romaine, gam-
bas Orly y croquetas de ave». En el
fondo eran exactamente la misma
cosay las croquetas de ave siempre
resultaban ser de pollo, pero sona-
ban a puturra de fua.

Seglin avanzaron los afios y
los espafioles se acostumbraron a
tener a diario comida en el plato,
los banquetes se hicieron mas fre-
cuentes y mas modernos. Moder-
nos en sentido viejuno, claro esta. Ya no hacia falta
celebrar un sacramento para reunirse y zampar. Los
convites de boda sustituyeron poco a poco la ensala-
dilla nacional, la merluza a la romana y el mantecado
de los afios 50 por los entremeses variados, el solo-
millo con salsa de pimienta verde y la tarta nupcial
de muchos pisos cortada con espada toledana. Los
restaurantes de banquete, aquellos con infulas, as-
piraciones y capacidad para tropocientas personas,
comenzaron a ofrecer platos que hasta los afios 70
habian sido coto privado de grandes hoteles y esta-
blecimientos de postin. Para que nos hagamos una
idea, un menu real de boda de 1976 incluia volovanes
de carne, tartaletas de marisco, rollitos de bacén, ca-

napés de trucha, pollo relleno, ternera mechada en
salsa, medias noches de jamén York —de veras—,
fiambre al huevo hilado, galantina de solomillo, jamén
asado en su jugo y tarta de biscuit glacé. Ni las bodas
de Camacho. Vale que otros seguian dando sopa de
gallina y ternasco con lechuga, pero vemos la evolu-
cién. A los novios mas modernos se les ofrecia incluso
la opciéon de un bufé frio con cisnes de hielo y bande-
jas de lo que fuera, siempre adornadas con multitud
de guindas, pepinillos esculpidos y
naranjas cortadas en forma de ces-
tita. Qué nivel, Maribel.

El desarrollo econémico ha-
bia acabado no solo con los recuer-
dos del racionamiento y el plato
Unico sino con las barreras gastro-
némicas. Ya no era necesario ser
aristocrata, estraperlista o torero
para entrar a un restaurante y pe-
dir la carta. Lo que hacia falta eran
pesetas y no pedigri. El boom del
turismo propicio la apertura de mi-
les de comedores modestos donde
uno podia llenarse hasta el horcate
y terminar la jugada con un puro y
un brandy. Como un sefior. O como
la mayoria de los espafioles pensa-
ba que comia un sefior. Las revistas
y periédicos empezaron a otorgar

1. Semejante lirismo y brillantez en
el pareado es parte de la letra de «No hay marcha en
Nueva York», primer sencillo del dlbum de Mecano
Descanso dominical. Fue el disco espafriol
mas vendido en 1988.
2. La estadounidense Viviana Gordon acompafié
como choéfer a Camilo José Cela en la repeticién
de su viaje a la Alcarria en 1985, organizado por
las revistas Cambio 16 y Motor 16. El escritor
le puso el apodo de Otelifia por tener su
piel «el mismo lustre que el personaje de
Shakespeare» Otelo. Este viaje sirvié
de inspiracién a los anuncios de la
Guia Campsa (ahora Guia Repsol) que
Cela protagonizé en los afios 80 y 90.
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Arriba, aspecto de una de las salas del restaurante
Zalacain, en Madrid, durante los afios 80.
A la derecha se ejemplifica la sobriedad
y la tradicién que en general
caracterizaba a los restaurantes
vascos durante los afios 70 y 80.

a la cocina un papel relevante y en 1969 aparecié en
prensa la primera seccién exclusivamente dedicada a
la critica gastronémicas. El arte del buen yantar con-
seguia asi, «<como las otras artes, su critica adecua-
da y los lectores encontraran la debida orientacion
en el momento de escoger segln sus gustos y prefe-
rencias»*. A la vez se publicaron recetas semanales y
libros de cocina que permitian a las amas de casa co-
nocer las mejores y mas famosas férmulas culinarias.
En el diario ABC, por ejemplo, escribia las recetas Clo-
doaldo Cortés, duefio del exclusivo restaurante Joc-
key de Madrid.

Carpanta y sus suefios llenos de pollos asados
quedaron atrés. El pollo, antafio lujo de bodas y funerales,
era ahora un basico de la compra del supermercado. Y
se podia asar en casa, oh maravilla de las maravillas,
porque casi todo el mundo tenia una cocina eléctrica
o de gas con horno incorporado. La lista de la compra
empezaba a incorporar con normalidad alimentos an-
tes exoticos o prohibitivos, como el kiwi, el aguacate,
el marisco o las carnes nobles. Con cierto presupuesto
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y algo de mafa, en casa se podian elaborar platos de
categoria que hasta entonces habian estado restringi-
dos a las mesas empingorotadas.

Para entender la cocina viejuna en todo su
despliegue lisérgico y multicolor hay que tener muy
en cuenta la cultura del postureo. Cémo la imitacién
popular de lo que en un momento dado es exclusivo
transforma eso mismo, afios después, en una horte-
rada. Mientras esa asimilacion ocurre, la flor y nata
discurre una nueva forma de expresidn que la distin-
ga de la plebe. Esta la vuelve a emular y asi se entra
en un circulo infernal de copia-pega hasta el final de
los tiempos. En el ambito culinario esto ocurrié en los
afios 60 y 70, cuando cualquier hijo de vecino se puso



a copiar los hasta entonces emblemas de la alta co-
cina internacional. Recetas con acento aristocratico y
aire cosmopolita dignas de una duquesa rusa en el exi-
lio: pato a 'orange, solomillo Wellington o Strogonoff,
souffiés, galantinas y demas desvarios. En respuesta a
este hartazgo de salsorras y decoraciones churrigue-
rescas surgi6 la nouvelle cuisine francesa, después la
nueva cocina vasca, la vanguardia, las esferificaciones
y los platos grandes con poca pitanza. Cumpliendo la
maldicién del plagio barato, la revolucién gastronémi-
ca emprendida en los 80 llegd a nosotros a través del
teléfono escacharrado. Lo que comenzé siendo coci-
na molecular ha acabado con tu cuiiado perpetrando
espumas de sifén y mandangas con nitrégeno liquido.
Los grandes chefs actuales, acorralados por las de-
construcciones y los platos de pizarra pintados a bro-
chazos, estan dejando el laboratorio para volver a los
origenes. Un sinvivir.

Pero volvamos al restoran viejuno, que es nues-
tro objeto de estudio. Tanto la palabra restordn como
su hermana fina restaurante fueron admitidas por los
diccionarios a principios del siglo xx5, cuando Espafia
ya estaba llena de fondas, figones, asadores, taber-
nas y mesones. Estos vetustos nombres denominaban
establecimientos con recios muebles castellanos, hor-
no de lefia y botellas de vino tamafio magnum sobre el
aparador. Esos a los que acudia Camilo José Cela con
su guia Campsa bajo el brazo.

Los restaurantes eran otro asunto. Uno repleto
de sofisticacion, elegancia, lamparas de arafia y co-
pas labradas. Aquellos comedores aparecian de vez en
cuando en las crénicas sociales: «la marquesa de Tal
celebré una recepcién en el comedor privado de...»
o «el embajador de Cual dio en su casa un banque-
te servido por el equipo de...». Monéculos y bigotes
por doquier. Los grandes restaurantes de mediados
del siglo xx en Espaiia eran herencia también del pos-
tureo, esta vez decimondnico, que asimilé la alta coci-
na francesa como estandar gastronémico. La llamada
cocina internacional se escribia en francés y sabia igual
en Madrid o en Singapur. Sus platos eran barrocos e
impresionantes, de espectacular presentacién y dificil
elaboracién, simbolo de un enorme poder adquisiti-
vo y de un estilo de vida privilegiado. Aquellas recetas

con apellidos nobiliarios se convirtieron pues en obje-
to de deseo aspiracional y carne de copia-pega.

Aunque las férmulas de sus conjuros ya habian
sido difundidas en muchos recetarios, fue el desarro-
llismo setentero el que permitié que los espafioles se
dieran un homenaje gastrondémico bafiado en salsa
Mornay. Regados con tinto rioja nacional, los menus
viejunos se volcaron en incorporar platos de la haute
cuisine tan anhelados como el lenguado a la meuniére,
las terrinas de faisan, las carnes a la milanesa o los
crépes suzette. Elaboraciones que requerian un ejér-
cito de cocineros y aprendices que, ademas de apren-
der el oficio a la vieja usanza (de pelapatatas a jefe de
cocina, con suerte), salian de las nuevas escuelas de
hosteleria y turismo.

Alla por los afios 70 los cocineros no destilaban
glamour sino olor a frito. Aroma de fritanga rancia o
de puturra de fud, lo mismo daba. A nadie en sus ca-
bales se le ocurria pensar que guisar fuera una carrera
de postin y las madres suspiraban resignadas cuando
un hijo les salia marmitén. No se le daban bien los es-
tudios y no seria registrador de la propiedad, pero jal
menos corredor de seguros! {O albaiil!

—Mama, quiero ser chef.
—¢Qué chef ni qué gaitas? Come y calla.

3. El 30 de noviembre de 1969 aparecié en
el periédico ABC la primera critica gastrondmica
con tal titulo. Dedicada a La Marmite madrilefia,
fue el comienzo de una seccién fija escrita por
Francisco Moreno Herrera, Conde de los
Andes, bajo el pseudénimo de Savarin.
4. ABC, 30 de noviembre de 1969, pagina 157.
5. Pagés, Aniceto de, Gran diccionario
de la lengua castellana, autorizado
con ejemplos de buenos escritores antiguos
y modernos, tomo IV, Fomento Comercial del Libro,
Barcelona, 1925. Ambos términos aparecen también
en el Diccionario manual e ilustrado de la lengua
espariola de la Real Academia Espariola.
Espasa-Calpe, Madrid, 1927.
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Para los que peinaban canas, la comida no era
una excusa para fruslerias ni experimentos del Che-
minova, sino un articulo de primera necesidad. Y los
cocineros, personas sudorosas con los dedos rebana-
dos y la espalda molida. Cero categoria. Ser el duefio
del comedor era harina de otro costal: por entonces el
éxito culinario no tenia nombre y apellidos sino razén
social. Lhardy, Zalacain, Guria, Hispania. Mesas de re-
lumbrén que triunfaban sin necesidad de saber quién
guisaba en la trastienda. Alla por los primeros afios 80
ese anonimato comenzé a desaparecer. La critica gas-
tronémica y las diversas guias que orientaban el nuevo
paladar de los espafioles (Michelin®, Gourmetour, Guia
del Viajero y Campsa) repetian nombres que cambia-
rian nuestra gastronomia para siempre. Arzak era a ve-
ces Arzac, y a Ferran Adria aun lo llamaban Fernando,
pero la curiosidad del publico por los asuntos culina-
rios fue creando el terreno propicio para ese halo de
estrella de rock que tienen ahora los chefs. Todo co-
menzd en 1976, cuando Juan Mari Arzak participd en
la primera Mesa Redonda de Gastronomia de la revista
Club de Gourmets. Ojo avizor andaba por alli el fran-
cés Paul Bocuse, lider de la rompedora nouvelle cui-
sine, comandante de la Legién de Honor y dos veces
Cocinero del Siglo (del xx y del xx).

Te estds preguntando, alma de cantaro, qué
porras es la nuvel cuisin. Pues un movimiento culina-
rio iniciado en Francia en los afios 60 segun el cual se
mandaba a la arcaica cocina internacional a hacer pu-
fietas, prefiriendo la imaginacion, la sencillez de sabo-
res y formas y la frescura y calidad de los productos.
Después de esta aclaracion, quedémonos con que Bo-
cuse y Arzak comieron, bebieron, se hicieron amigos
y en plena exaltacion de la amistad, el primero invi-
t6 al segundo a su casa. Arzak viajé con Pedro Subi-
jana al restaurante de Bocuse en Lyon. Alli ambos se
quedaron ojiplaticos frente al derroche de inventiva
del galo y sus amigos (los hermanos Troisgros, Guéra-
rd, Chapel, Senderens y compaiiia) y decidieron apli-
car una idea similar a la cocina vasca: revalorizar los
guisos tradicionales, primar la calidad, el origen y el
sabor propio de cada ingrediente e innovar. De vuelta
en San Sebastian reunieron a un grupo de comparie-
ros (después conocidos como «los once magnificos»,
como una pelicula de vaqueros) para hacer una cena
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al mes, compartir ideas, recetas y difundir su buena
nueva. Junto a Arzak y Subijana, nombres como Jo-
sé Juan Castillo, Tatus Fombellida, Ramén Roteta, Luis
Irizar o Karlos Arguifiano dieron a conocer la nueva co-
cina vasca en el resto de Espafia, creando una tenden-
cia imparable y una nueva escuela. De ahi a la cocina
molecular, la técnica cientifica y la intelectualizacién
de los fogones bullinianos habia solo un paso.

En los afios 90, el concepto de alta cocina era
radicalmente distinto del de veinte o cien afios atras.
Comer ya no era hartarse sino saber elegir y saber
apreciar, y de algiin modo aquellos revolucionarios im-
pusieron un nuevo estandar elitista al que aspirar. De-
cir restordn pasé a ser de paletos o anticuados, y la
nueva ola arrasé con aquellos comedores de alto co-
pete donde te ponian un cojin bajo los pies y el ca-
marero completaba la labor del chef exprimiendo,
salseando o flambeando tu comida junto a la mesa. La
gente ya no ahorraba durante meses para poder ver el
espectéaculo de Candido (Segovia) partiendo el cochi-
nillo con el plato o a Currito (Santurce y Madrid) repar-
tiendo pantagruélicas cazuelas de merluza. Se pasé de
moda el trato principesco que recibian los comensales
en Horcher, Jockey, Club 31, Lhardy u otros locales his-
téricos de decadente encanto. Algunos sobrevivieron
fieles a su estilo y muchos otros bajaron la persiana, fa-
gocitados por el éxito de aquellos nuevos restaurantes
sin cortinones de terciopelo ni cuberteria de plata que
establecian la etiqueta de lo deseable.

Para hacernos una idea del percal y de cémo ha
cambiado el panorama culinario en Espafia, veamos
la lista de los diez mejores restaurantes nacionales
de 1989 seglin una media de sus notas en las distintas
guias: 1. Arzak (San Sebastian), 2. Zalacain (Madrid),
3. Akelarre (San Sebastian), 4. Jockey (Madrid), 5. Nei-
chel (Barcelona), 6. Goizeko-Kabi (Bilbao), 7. Hispania
(Arenys de Mar, Barcelona), 8. Via Véneto (Barcelona),
9. Boix (Martinet, Lleida), 10. El Amparo (Madrid). Unos
cuantos ya no existen, otros siguen en la cresta de la
ola y otros perviven con dignidad, que no es poco.
La alta cocina ochentera, ademas de quitar el 6xido a
la gastronomia espafiola, tuvo tiempo de inventar ma-
ravillosas recetas que hoy son orgullosamente clasi-
co-viejunas, como el pudin de cabrarroca de Arzak o
la lubina a la pimienta verde de Subijana en Akelarre.



Al finy al cabo, todo el mundo tiene un pasado viejuno
detras. En 1986, El Bulli de Adria atin ponia blondas de
papel debajo de las tartas y presentaba su margarita
de cigalas al caviar con la forma de una auténtica flo-
recita kitsch sobre el plato’. No somos nadie.

El ciclo de la vida hara que mas pronto que tar-
de las esferificaciones y deconstrucciones sean mas
antiguas que la tos, igual que los chorretones de vi-
nagre balsémico y los pinchos de rulo de cabra. Claro
que no tendran ni el encanto ni la pomposidad de las
recetas que veras a continuacién: un auténtico festival
de férmulas en peligro de extincién que no se merecen
tal cruel destino. Estéan pasadas de moda, si, y te costa-
ré encontrarlas en la carta de un restoran que no haya
pasado por una hibernacién forzosa, pero bien hechas
—con una pizca de carifio y otra miaja de nostalgia—
estan buenisimas. Capaces de marcar una época y de
despertar suspiros a su paso, son vestigios de una épo-

ca en la que comer fuera de casa era una ocasién ex-
cepcional para vestir de tiros largos. Creo firmemente
que el mundo seria mejor y mas divertido si se flam-
beara mas. O si los premios Nobel siguieran modelan-
do los suefios de los nifios.

Démonos un homenaje digno de restoran.

6. Michelin publicé la primera guia
dedicada a Espafia en 1936 para
suspenderla después hasta 1973.

7. Gonzalez Espejo, Leopoldo, Al encuentro de...
El arte de la buena mesa, Editorial El Lagar, Madrid,
1986. Un libro alucinante con un fantasbuloso
recorrido por los mejores restaurantes de Espaiia
en aquella época, con recetas en las que lo mas
innovador era la gelatina.

El restaurante Mesén de Céandido, en Segovia,
en una fotografia de los afios 80. Sus sabrosos asados

y su original método de partir los cochinillos
con el borde de un plato le dieron fama mundial.
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